周末回趟老家。临行，在后宫般的排排书架上胡乱扫过几眼，随手翻了张牌：是《胡适随想录--实用人生》。因为开本小，刚好揣进兜里。我在91年读高三时买的，一念旧，便带它上车。
我孤陋寡闻，当年在边鄙小城看到花城这一套《人生文丛》，封面雅致，又尽是胡适、周作人、林语堂、沈从文这些语文课上的异端姓名。一口气买了几乎全套，在高考将近的时日读了个饥肠辘辘。又不得要领，只觉自己对于人文的见识有了这山望见那山高的感慨。记得今年国庆，三台老家一两岁侄儿来成都玩耍。回去后他妈妈来电说："点点（侄儿小名）眼界宽了，现在遇谁都不怕咧！" 我当年读胡适等人就是这种效果。
其中胡适的文章略略枯燥，离文学较远。高三的时候最喜欢是林语堂。大学里接触到自由主义，回头再看胡适，还是觉得但开风气不为师，尽是大实话。毕业后胡先生的名声陡然壮大，隐隐有了与鲁迅划江而治的势头。又陆续买了不少胡适的文集、论著，选美般地在里面点着读，渐渐就有了盐味。觉得在一个烽火佳人的大时代，一个思想界的领袖人物能够一以贯之，写出如此去火、节欲的平白文字，粗浅道理，真正做着自己信奉的点滴的改良。这才是道地的自由主义的姿态，一种柴米油盐的，而不是满怀浪漫和道德感的自由主义。
孔子云：吾未见好德有如好色者也。道德欲和色情欲皆是我们内心的洪水猛禽，日三省其身也难以抵御。所以君子好德，小人好色，都是社会的祸根。克制住色情欲，便是君子，克制住道德欲，便是一个自由主义者。如胡适。因而有人说：鲁迅是满汉全席，胡适是白饭大米。鲁迅是当归，胡适则是板蓝根。
人又说网络的魅力就是虚拟性。但对我而言，一当汽车（或飞机火车）发动，在它抵达目地的之前的这段飘逸的时空，也是虚拟性的。我在旅途中无论长短，几乎从不与人交谈。只要翻开一本书，如这本《胡适随想录》，我便如堕庄生晓梦，又仿佛落入电影《黑客帝国》里所谓的"母体"（matrix），不再知天高地厚、时光如织。即便读到"编辑者说"中的下列言辞："胡适在五四前后那些孕育和脱胎于大时代的文字，是富有革命气息的。但是，他的反对暴力革命的思想，点滴改良的主张，则为编者所不敢苟同。至于……就更不足取了。" --也只是一笑，未把我拉回车厢之外的世道。
胡适的《自由主义》一文已读过多遍。高三时第一次读了，比较兴奋，把"自由主义"从我脑海中由一个贬义词还原成褒义词。还不敢大张旗鼓说出来，但在朋辈中已有一种早恋般的精神优势。因为我不仅知道了非常遥远的一些地名，而且知道了离我们同样遥远的，一些思想的片断。
当时我心中的自由主义，是一种有火气的自由主义。胡适此文给我的感觉还是檄文。在一个思想已被烈士的鲜血染红了的孩子眼里，那是多么富于颠覆性和义无反顾的句子："反对党的对立，第一是为政府树立最严格的批评监督机关，第二是使人民可以有选择的机会，使国家可以用法定的和平方式来转移政权。"
还有那令人神往的另一个乌托邦："这样重大的变化（指1945年工党执政）--从资本主义的英国变到社会主义的英国，--不用流一滴血，不用武装革命，只靠一张无记名的选举票，这种和平革命的基础，只是那容忍反对党的雅量，只是那保障少数人自由权利的政治制度。"
即使我在多年之后，在从成都驶往三台的汽车里，在充满虚拟性的时空，仍然无法在读到上述文字时去火、节欲，无动于心。反而浮想联翩，血压上涨。
○
经过德阳，空调中巴驶往中江。这是与三台西面接壤的必经之途。能在这时让我想起的人物有两个。一是诗人肖开愚。他的《中江县》是我近年来读到的最好的诗之一。这首诗将世俗的叙事与诗歌的理想主义媾和，是一首离这里的土地和人民最近的现代诗。当然这种感慨里多了半个老乡的偏好。熟悉的诗人和作品我们是容易打高分的，因为那一切我们所了解和怀有温情的，都构成了诗歌文本的注释和潜台词。
另一个赫赫有名的中江人，也是肖开愚诗中提及的红色英雄，就是韩战中的黄继光。那是代表了战争年代最有火气的理想主义和献身精神的人物，如今成为中江县最大的一份无形资产。小学时我们曾远道而来，参观黄继光先生的纪念馆，并对那挺起胸膛去堵机枪的行径膜拜得五体投地。学雷锋是需要教育的，学黄继光根本不需要教育说服，不用讲他为了什么什么、又在当时想到了什么什么。那些香港片里的古惑仔，只要敢手起刀落，剁掉自己几个手指头，就可以感动所有二十五岁以下的观众。
后来年龄见长，知道了中江人不好惹。在老四川，重庆人出了名的火爆脾气，川西一带则温良恭谦。但中江在川西是个异数，仿佛摆在坝子和丘陵间的一盆火锅。以前回三台的老公路要翻中江一座山，不仅坡陡、道弯，而且劫匪出没，远近闻名。每回翻过山去竟有二世为人的欢喜。
中江民风骠悍，直来直去，怕只有湖南的邵东可比。黄继光先生出在中江而不是三台、江油、盐亭，就并非偶发事件。拿胸口去堵枪眼的，扔了枪械动刀子的，拚着脑门挨刀也要扇敌人一巴掌的，在1967年内战期间，这样的英雄人物中江县数不尽数、罄竹难书。
1967年中江县广福镇"太阳山"大战，至今令中江、三台两县父老谈之色变、讳莫如深。当年中江造反派得势，对保守派大开杀戒。双方都有了武装，火器精良。造反派从县城一路追杀，保守派便逶迤向南。三台的造反派武装纷纷加入围剿队伍，最后在靠拢两县南端交界处的一座山上形成合围、短兵相接。此山名曰"太阳山"，距离黄继光出生地二十余里，是古已有之的地名。用作红色恐怖的杀戮之地，不是巧合，就怕是天意。
那一战惊天地、泣鬼神。令我无法用更优美的语言或没有火气的悲天悯人去描述。但在此地，有无数的黄继光高呼着"毛主席万岁"而死于非命。保守派残余继续向南长征，经蓬溪、过射洪，从东面进入三台。此时三台县城正散播着"中江人（保守派）要来屠城"的流言。鳏寡孤独者皆闭关绝户，气盛者挺身而出为保卫家园而战，私人恩怨未了的人也不断加入围剿追杀的行列。两县人民全面进入"血亲复仇"的年代，不断有人在街市上抬尸而过，以儆效尤。
费正清称中国近代史有五次内战，原先我数来数去，总差一回。结果他把1967-1968年全面武斗也算上了。我的一个远房叔祖对我讲，三台、中江武斗中到底死了多少人，谁也没计过。但他旋即用一种不容怀疑的语气说：无论如何，那是绝对比解放战争（第四次内战）多得多了！
这一回过路中江，想起"太阳山"一役的死难者和未被历史刻名留念的"黄继光"们。因为正读着胡适的文字去火，比较少带情绪的去设想整件事在史上的位置。也正好为胡适先生的下面一段话提供了佐证： "我要诚恳地指出，近代一百六七十年的历史，很清楚的指示我们，凡主张彻底改革的人，在政治上没有一个不走上绝对专制的路。这是很自然的，只有绝对的专制政权可以铲除一切反对党，消灭一切阻力，也只有绝对的专制政治可以不择手段，不惜代价，用最残酷的方法做到他们认为根本改革的目的。"
如果这是胡博士站着讲话不嫌腰痛，作为暴力革命的胜利者和叛逆者的顾准，有过更为简练的说法："革命家最初都是民主主义者，可是，如果革命家树立了一个终极目的，而且内心里相信这个终极目的，那么他就不惜为了达到这个终极目的而牺牲民主，实行专政。"
