我所任教的墨西哥国立自治大学孔子学院位于首都墨西哥城，大学在墨城南边，孔子学院在北边的老城区。老城区是墨西哥城的中心，蕴含了丰富的历史文化，和拉丁美洲很多国家的首都一样，以ZOCALO广场为中心，教堂、博物馆、政府机构林立。同时，老城区也杂糅了大量的贫民区，有着诸多历史遗留的问题。

回忆起在墨城任教的经历，不免会套用《北京人在纽约》的台词，“如果爱一个人，就送他去墨城，那里是天堂；如果恨一个人，就送他去墨城，因为那里是地狱。”在游客的匆匆一瞥中，这里色彩斑斓、馥郁浓香，街道上时刻会响起欢乐的玛利亚奇，每一天都显得那么值得庆祝。但若是居住生活，那么在墨西哥城，安全问题绝对是值得老生常谈的话题。

我的安全教育第一堂课是源于一件旧的黑色帽衫。刚到墨城不久，跟一个中国女留学生朋友见面，准备离开的时候，天色将晚，她找了一件洗到褪色的黑色帽衫，要我披上了，说走路上穿低调一点，安全。

很快，我就体会了这件黑色帽衫带来的安全感，因为孔院在的老城区，常常发生游行示威，时间和我们晚课保持一致。很快，我就遭遇了示威游行引发的封路、与满街荷枪实弹的警察擦肩而过，也目睹了游行中情绪激动的面孔。

任教期间，经历过2013年娃哈卡州教师们秋季罢课大游行、2014年为格雷罗州43名失踪学生的伸张正义的大游行。前者，游行人员驻扎在离我们学校两街之隔的ZOCALO广场，满街帐篷，一住半年。后者，最为激烈的一次游行，愤怒的示威者冲到了ZOCALO广场上的国家宫，并点燃国家宫的大门。

游行发生的时候，秘书就会飘到教室的玻璃窗外，示意我们，晚上有游行，早点下课，快速离开。晚上上课的学生不多，有时能有同一个方向结伴而归的人。更多情况，就是披着朋友的夜行衣，迅速潜入地铁，回家后在群里报声平安。

不仅仅是游行，老城区有大型的批发市场，大量的现金交易吸引了抢劫甚至更暴力的犯罪行为发生。一次，我们在学校旁边的广场进行孔院日活动。活动将结束，我们在收拾各种物品的时候，听见了枪声，接着就看到六辆警车、六辆救护车呼啸而过。等我们都回到了家，才知道隔着我们学校两个街区，发生了持枪袭击事件。

除了治安，交通在墨西哥城也不是很安全。和北京一样，墨西哥城的上下班交通高峰非常拥堵。穿梭在私家车和公交车中的，有一款很外壳很薄很短的小巴。即便是随时会散架的感觉，也不影响它们在墨城起起伏伏、拐来拐去的道路上，急速转弯、甩尾，并始终敞着车门。到站时也不会停稳，似乎每个人都能身手矫健的跳上跳下。

我身手就不那么矫健，从小巴车下来，被惯性带倒了。那一瞬间，身体被摔到地上，弹起，脑壳又敲在地面上，整个过程如一个慢镜头。第一次，用平躺的姿态，躺在异国的大马路上，望着雨季云层密布的低空，我想：“我完了。”

没有想到的是，一瞬间，路人从四面八方涌来，离我最近的人微笑着对我说：“别担心！我们在！” 这些墨西哥的陌生人就这样围着我，从我的包里翻了手机联系朋友，帮我把脱下的衣服垫在出血的脑袋下止血，直到救护车来了，我被抬上救护车，车门缓缓关上，一个大叔还在冲我招手：“别担心！我们在！”

那时候孔院正是人手短缺的时候，缝了四针，架着脖套，我就又回到孔院上课，跟学生们说，墨西哥人真好。他们则一脸担心的说，是你运气好。

当寂静击退喧嚣，夜幕降临，在空荡荡有些冷清的房间里，也会想到异国来教汉语到底值不值，但是当我们的孔院发展越来越壮大，学员数越来越多，通过我们，很多普通家庭的墨西哥学生，有机会来到中国，这种为汉语国际教育事业贡献了一点力量的感觉就值得安慰。后来，读到更多海外任教教师的经历，聊起他们在国外生活的感触，我会发现，我的经历也仅仅是一个个案，有太多让人感动的坚持，有更多不为人知的付出了。

其实，作为一个中国古代文学专业出身的孔院教师，这段人生经历，就如一次在中秋节的课上，月华初上，给学生讲解“但愿人长久，千里共婵娟”时，跟学生说，以后我们会分隔太平洋两岸，但只要抬头看看月亮，想起你们曾经有个汉语老师，我有一群墨西哥学生，那就很美好了。

左三为作者